pour eux tout seuls, par dignité, avec un grand sérieux. Le petit Alfred s’évanouit pour faire place à M. Alfred, tel qu’il est, je veux dire égoïste, vaniteux, économe, jocrisse et sermonneur, aucunement amoureux, sinon de soi, et pas davantage aimé, sinon par lui-même. Il veut réunir le bon marché et le luxe, mettre la dignité dans une situation irrégulière, et il lui faut de la passion profonde, par-dessus le tarif des petits arrangements qu’il a pris. Abîme de contradictions, suprême de ridicule. « J’ai fait une bêtise… J’ai fait une grande bêtise. » Arthur qui succède à Alfred tombe dans les mêmes erreurs et le même ridicule, et Alfred reprendra la suppléance d’Arthur, tout comme Arthur avait d’abord pris celle d’Alfred, tour à tour relégués au jeu de bésigue ou conviés au jeu de l’amour, — à moins qu’il ne devienne aussi quelqu’un dans la maison, et qu’il ne prenne sa place dans la navette, ce dos d’amoureux qui par la porte dérobée, au fond du tableau, s’esquive.
Et partout c’est la navette, la même navette des amants inquiets et des illusions sentimentales, qu’il s’agisse d’une société anonyme, ou d’une union régulière. De même que personne ne ressemble plus à Arthur qu’Alfred, ainsi l’amant bientôt se change en un autre mari, plus anxieux et déçu. En ces régions familiales, les rhumatismes viennent tôt, et n’en sont que plus risibles. D’abord le bonheur est parfait. Il est si doux de se voir préféré, de se croire aimé assurément (car cela est assuré d’une femme qui trahit ses devoirs… etc…), aimé pour soi-même enfin. Oh ! qu’il est doux d’être aimé pour soi-même, et d’en avoir la preuve vivante, indiscutable, qui est le mari ! — Celui-ci d’ailleurs est un homme excellent, un ami dévoué, un peu négligent peut-être, et qui laisse trop de liberté à sa femme. Où va-t-elle ? Que fait-elle ? Sans doute elle est fidèle, (pas trop au mari qui ne compte point,) mais moins empressée, cela est certain…
