séquences : c’est le drame de l’argent qui se joue-là. Quant à la passion, dont Pierre a failli être victime, elle est subite, irrésistible, imprescriptible. Mais regardez vivre ce Pauper, si vous voulez apprécier la terrible dose d’imaginations qu’on appelle l’amour, et quelle folie elle développe en nos imbéciles cervelles, folie aveugle, également susceptible de générosité et de lâcheté. Il n’a pas plu à l’auteur de le marier au premier acte, pour le suivre à travers ses tribulations de ménage. M. Becque y a regardé de près ; il a montré de quelles erreurs provient cette frénésie et que le bien dont cet homme est capable autant que le mal dont il se torture, ne sont que visions et hallucinations, exaspérées, qui ont vite raison de la machine la plus robuste et du cerveau le mieux constitué. Lui, l’ouvrier de génie, un peu lourd, un peu grossier dans ses manières comme dans ses habitudes, il a vu la fille d’un coquin, et il l’a crue bonne, parce qu’elle était jolie. Son amour-propre s’est mis de la partie, et il l’a pris pour de l’amour. Il lui souriait de soutenir de son bras de forgeron ce bras fluet et délicat. Il en fut d’abord édifié. Il a voulu s’élever jusqu’à l’objet de son rêve ; il est devenu une manière de héros d’usine, très bon, très dévoué, et un peu prédicant, comme les autres. Plus sa conversion lui a donné de peine, plus il s’est cru amoureux, et digne d’inspirer et de prêcher humblement l’amour.
« … C’est le défaut, vois-tu, des jeunes filles, de préférer ce qui est reluisant à ce qui est sincère, et de sourire à la chance plutôt qu’au mérite… »
Lui aussi, étale toutes ses flatteuses erreurs, engage toute sa dignité, se grise de ses paroles, et pense être bien fort, pour avoir beaucoup rêvé. Et quand il s’avise enfin qu’Hélène, loin d’être pure et supérieure, est une femme, qu’il a longtemps sollicitée, priée, frôlée, qui ne lui a rien répondu, rien promis, rien juré, il éclate avec violence, se laisse choir dans l’ivrognerie, et devient véritablement fou, ce qui n’est pour lui que
