ton grave dont elle prend son existence, son habileté à en faire la distribution, la prudence qui en assure la fin, et les portes dérobées, et les polices d’assurance viagère, et cette entente délicate d’une profession difficile. Il raffole de cet air hautain, de ce sang-froid, de cette tactique, de ces petites manœuvres et de cet esprit profond dans les situations pénibles.
J’ai été folle de ce garçon-là, et maintenant je ne peux plus le voir en face. Comme les hommes changent ! »
Il adore jusqu’à cette décision, qui prend, sans hésiter, les partis extrêmes, jusqu’à ces ennuis, ces impatiences, et même l’imprévu de ces retours, et la soudaineté de ces diversions. Elle a des étonnements qui le séduisent, des délicatesses qui le ravissent, une soumission affectueuse qui le transporte.
« Ah ! Arthur, Arthur, on ne se conduit pas ainsi avec une femme. Si elle fait mal, on la reprend ; si elle recommence, on la frappe ; mais on ne l’abandonne pas. »
Seulement, cette femme, si supérieure au commun des hommes, a des faiblesses, si intelligente des lacunes, si spirituelle une déplorable niaiserie. Seulement, elle a le cœur sec comme le marbre le plus poli. Seulement, sous cette élégance professionnelle se cache une vulgarité populacière, qui éclate dans son style et se trahit par ses épithètes. Seulement, cette fille expérimentée se laisse prendre aux petits vers et aux déclarations des artistes en cheveux. Seulement, la capiteuse, la délicieuse Antonia est la fille de madame Crochard, c’est-à-dire un joujou très perfectionné, très vide, très fantasque, très déséquilibré, et très sot. Seulement, faut-il que nous soyons bêtes, et que M. Henry Becque nous ait étudiés de près, pour nous avoir faits encore plus bêtes que cette superfine créature ! Et qu’on nous vienne dire, après cela, que cet auteur n’est pas moral !
Cette image d’Antonia l’a hanté. Débarrassez-la de
