poplexie[1]. 3o Les jeunes filles, qui ne savent pas compter, ne savent pas se défendre. Elles ont des amants de vingt trois ans, et au delà[2]. 4o Lorsqu’elles rencontrent dans une maison un monsieur qu’elles ne connaissent pas, à qui elles n’ont jamais parlé, elles lui font nécessairement des confidences du genre de ceci, par manière de passe-temps[3] :
« Je pense beaucoup à me marier, naturellement, comme toutes les jeunes filles ; mais quelle conduite tiendrai je dans mon intérieur ? Je ne sais pas bien. Je ne sais pas non plus quel est le mari que je désire… Finalement, j’épouserai celui qu’on me présentera. C’est si peu de chose, un mari, dans un ménage. »
Et il est d’usage que, pour dire toute leur pensée et forcer l’attention, elles ajoutent :
« Il y a des maris qui regardent d’autres femmes, lorsque la leur est là. C’est très blessant. Et si la pauvre petite n’est pas jolie, jolie, jolie, elle fait des réflexions, qui ne sont pas couleur de rose. »
Couleur de rose, voilà le trait profond, voilà de la philosophie. J’aurais cru plutôt que les petites filles ne sont pas toutes de petites folles, au temps où nous vivons, qu’il y a quelques honnêtes femmes qui ne prennent pas de vin blanc, que d’autres ne sont pas irréprochables, qui ont des enfants, et puis, qu’il y a des femmes honnêtes, quelques-unes, simplement, à ce qu’on raconte. J’ajoute que ce pessimisme n’est pas toujours au courant de la science moderne, et que sur la question des maris, en particulier, M. Becque parait en retard, qu’ils ne sont plus forcément lourds, gourmands, et épaissis, comme à l’âge de Labiche ; qu’ils sont, au contraire, en voie de se réhabiliter, depuis que le divorce existe ; et que, si l’amant est un second mari, le mari, cet intrigant[4], est en train de redevenir le premier amant.
