nous serons mieux renseignés. Alors nous dirons des dialogues. Aujourd’hui nous causerons à l’abandon, comme il convient à un convalescent. Pour quelles raisons vouliez-vous échapper à la mort ?
— Autant que je me rappelle et que je puis démêler, je savais que ma mort causerait une épouvantable souffrance à quelques-uns, une grande souffrance à plusieurs, une souffrance à beaucoup.
— Bien. Nous sommes ainsi reconduits de la considération de la mort à la considération de la douleur et du mal.
— J’aurais eu de la peine réciproquement si je m’étais représenté que la mort consistait sans doute à quitter les survivants. Mais je n’arrivais pas à me donner cette représentation.
— C’est un défaut de l’imagination.
— Je pensais très vivement au contraire que je laisserais inachevées plusieurs entreprises que j’ai commencées, un livre que j’ai commencé, plusieurs livres que j’espérais commencer, continuer et finir, ces cahiers mêmes, essayés au moins pour un an, où vous savez que je mets tous mes soins.
— Cela prouve, citoyen convalescent, que vous vous intéressez à ce que vous faites.
— Cela prouve surtout que je le travaille. Je ne vous le dirais pas aussi brutalement si on ne me l’avait sévèrement reproché.
— Vous auriez tort : on doit toujours dire brutalement.
— Un abonné assez éventuel…
— Qu’entendez-vous par là ?
— J’entendais un abonné qui sans doute s’affermira.
