— Teigneux ?
— Teigneux.
— Bien. Raoul Duchêne ?
— Il vient d’avoir un garçon. J’ai reçu la circulaire. Il était à Brest, en seconde. On l’a récemment envoyé à Chambéry, en troisième. Il avait dit devant plusieurs instituteurs que l’hypothèse du droit de propriété ne s’imposait pas plus dans les relations sociales que l’hypothèse de Dieu ne s’impose dans les enquêtes scientifiques.
— Ça ne m’étonne pas de lui. Toujours il a dit partout ce qu’il pensait et toujours il a pensé cela.
— Toujours.
— Il est abonné ?
— Je lui sers éventuellement les cahiers. Il ne m’a pas répondu encore.
— Il s’abonnera.
— Il s’abonnera.
— Tout de même c’est amusant, que ce soient Desbois et Duchêne ensemble qui aient payé les premiers pour les Universités populaires. Tu te rappelles un peu le léger dédain que Desbois avait pour les manifestations intempestives et un peu ridicules de Duchêne ? Et tu te rappelles tout le mépris que manifestait hautement Duchêne pour les esthétismes de Desbois ? Il est admirable que tout cela ait aussi bien tourné.
— Ils étaient aussi profondément, aussi sincèrement, aussi professionnellement universitaires l’un que l’autre, Desbois avec ses excès de finesse, et Duchêne avec ses excès de simplicité rugueuse. Alors quand ils ont été lâchés dans la vie, invinciblement ils ont fait tous les deux leur métier d’universitaires, qui consiste à en-
