l’État-Major militaire, mais le temps a passé, nous sommes devenus lâches, et nous ne nous croyons plus tenus de regarder les simples hommes de deuxième classe d’un regard tragique ; demi consentants nous étions allés voir passer les militaires ; la République excelle à organiser pour le plaisir de nos yeux et pour la satisfaction de notre loyalisme ces grandes parades ensoleillées ; nous allions donc bras dessus bras dessous, la tête lourde, les yeux occupés, l’esprit amusé, le cœur demi participant ; son camarade faisait la même chose que lui ; et cela pouvait durer longtemps.
Singulier peuple de Paris, peuple de rois, peuple roi ; le seul peuple dont on puisse dire qu’il est le peuple roi sans faire une honteuse figure littéraire ; profondément et véritablement peuple, aussi profondément, aussi véritablement roi ; dans le même sens, dans la même attitude et le même geste peuple et roi ; du même esprit peuple et roi ; peuple qui reçoit les rois entre deux temps, entre deux travaux, entre deux plaisirs, sans apprêt, sans gêne, sans inconvenance et sans aucune grossièreté ; peuple familier et ensemble respectueux, comme le sont les véritables familiers ; peuple vraiment le seul qui sans préparation sache faire à des rois une réception ancienne et royale ; vraiment le seul qui ait fait des révolutions et qui soit resté non pas seulement traditionnel, mais traditionnaliste à ce point ; le seul qui soit traditionnaliste en plein consentement de sa bonne volonté ; le seul qui soit à l’aise et qui sache se tenir et se présenter dans l’histoire, en ayant une longue habitude, ayant une habitude invétérée de cette forme et de ce niveau d’existence, et
