Je sais. Je sais que tu as consommé au contraire toute la tristesse d’une âme chrétienne. Et c’est une tristesse infinie.
J’ai passé par là. Les saintes et les saints, toutes les saintes et tous les saints ont passé par là. C’est la condition même, c’est la dure condition, c’est la dure loi, c’est le dur apprentissage de la sainteté. J’ai passé par là aussi, moi aussi, moi indigne. Tu y passes à ton tour. Chacun son tour. Chacun son heure. Dieu nous travaille quand il veut. Dieu nous travaille chacun notre tour. Tu n’es pas la première. Tu ne seras pas la dernière.
Brusquement.
— Savez-vous, madame Gervaise, que les soldats partout vont à l’assaut des bourgs et forcent les églises ?
— Je le sais, ma fille.
— Savez-vous qu’ils font manger l’avoine à leurs chevaux sur l’autel vénérable ?
