même, la grandeur exigée, la grandeur inévitable, la grandeur à proportion : ceci est pour le poète. Mais elle sera au conditionnel et au figuratif: ceci est pour l’homme politique. On ne saurait trop le répéter, on n’avait jamais vu un aussi grand génie dans un aussi pauvre caractère. On n’avait jamais vu un aussi grand poète coucher dans le lit d’un aussi pauvre politicien :
Et, tandis qu’on pleurait dans les maisons en deuil,
L’âpre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil,
L’ombre froide emplissait l'enclos aux murs funèbres.
(Je ne dis pas que ce soient de ses meilleurs vers, dit-elle. Je ne dis même pas que ce soient des bons vers. Ce ne sont pas tant des vers à renversement que des vers à remplacements; à substitutions, interpositions ; des vers à parties interchangeables, verbes, adjectifs, substantifs, épithètes, attributs. C’est cela précisément qu’on appelle des mauvais vers. Mais voici) :
L’ombre froide emplissait l’enclos aux murs funèbres.
O morts, que disiez-vous à Dieu dans ces ténèbres ?
On eut dit, en voyant ces morts mystérieux,
Le cou hors de la terre et le regard aux deux,
Que dans le cimetière où le cyprès frissonne,…
(Que dans le cimetière où le cyprès frissonne,… c’est bien certainement, dit-elle, une première leçon, une leçon antérieure de notre
