ŒUVRES POSTHUMES Déterminer les références à Clio, puis les références et les appels à l'histoire dans les Châtiments de Victor Hugo. Et déjà le soir tombait, mon enfant, que nous nous présentions à peine au seuil du livre premier. Le soir tombe toujours. Et nous nous présentons toujours à peine au seuil du livre premier. Dans tout livre, dans toute œuvre, dans toute vie je vois toujours cette barr e auguste du livre premier, le titre du LIVRE PREMIER en grandes capitales, comme une sorte de barre limi- naire, comme une barre d'appui à laquelle je ne sais jamais si j'arriverai à m'appuyer. Livre premier, c'est le seuil auguste dont mes pieds au soir de mes jours approchent à grand peine. Commencement du livre premier, un roi peut achever un règne, mais on n'achèvera jamais l'histoire de ce règne. On peut faire une révolution, mais on n'achèvera jamais l'histoire de cette révolution. Rien était-il aussi facile, aussi sous la main, aussi tout préparé d'avance que ce modeste sujet que nous nous étions proposé pour une modeste thèse complémentaire. Quelle matière était déjà plus discrète, mieux et plus artificiellement délimitée, découpée, toute taillée déjà par petits morceaux. Ce n'étaient que des petits morceaux tout fait à réunir. Ce n'étaient que des textes, fort nets, à lier ensemble non point en une gorbe, non point en un faisceau : en un fagot de textes, (aussitôt que nous touchons un texte, il devient du bois mort). Et ces textes en outre, double facilité, double commodité, ces textes étaient reconnaissables verbalement. Je veux dire qu'ils étaient à déterminer
238
�� �
