Elle est seule.
Plein d’ombre alanguie et de silence berceur, clos à la lumière, clos au bruit, le boudoir circulaire a le recueillement rêveur, la somnolence douce, d’une chapelle italienne, aux heures de sieste ; buen retiro, semblable à l’étage d’une tour ronde, sans baie à ses murs elliptiques ; ou cloutée d’argent aux plis, la pourpre héraldique étale, en un satin violet plein de rouge, son deuil royal et sa magnificence triste.
Aux portières de velours, s’étouffent les voix du dehors et le plafond s’évide en un dôme, d’où le jour tombe, arrêté et affaibli par un vélarium bleu. Dans cette crypte mondaine dont la demi-obscurité rend, par places, le violet presque noir, de grands lys s’élancent autour d’une dormeuse, — où, écrasant délicatement les coussins, la princesse, couchée sur le dos et sans pensée, songe, avec l’abandon de corps et d’esprit, des heures esseulées.
