juré sur les lèvres des héros classiques. « Luther, écrit Victor Hugo, disait : Je bouleverse le monde en buvant mon pot de bière. Cromwell disait : J’ai le roi dans mon sac et le Parlement dans ma poche. Napoléon disait : Lavons notre linge sale en famille. Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands mots. » Le drame romantique a besoin d’un style qui prenne tous les tons, qui s’approprie à toutes les situations et à tous les personnages, qui parcoure toute la gamme poétique, qui « aille de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites», qui, du récitatif, propre à la simplicité du train ordinaire, passe sans effort au chant pour « la passion ou le malheur », qui soit tour à tour concis ou diffus suivant la bouche qui le parle, savant ou négligé, prodigue ou avare d’ornements, qui s’occupe ayant tout d’être à sa place, et qui, « lorsqu’il lui advient d’être beau, ne le soit en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ».
Trois ou quatre personnages sur le théâtre ; pour même décor, d’un bout à l’autre de la pièce, une colonnade quelconque dans un lieu neutre ; une action resserrée en vingt-quatre heures ; des héros n’ouvrant guère la bouche que pour débiter de longues tirades, et n’agissant presque jamais que dans les coulisses ; rien qui parle aux sens, des âmes affranchies de tout commerce avec le corps, des esprits purs n’ayant de l’homme que ce qu’il en faut pour la vie morale ; les passions les plus générales du cœur humain ; une harmonie dans la noblesse qui ne souffre aucune dissonance ; le rire banni de la scène, le crime n’osant s’y présenter que sous d’imposants dehors ; un système d’abstraction qui supprime artificiellement toute une moitié de la vie ; un système d’idéalisation qui réduit l’humanité à ses caractères typiques et constants : voilà la formule de notre tragédie dans son plein accord avec l’esprit classique, dont elfe est l’œuvre la plus parfaite comme la plus significative.
Et le drame, que sera-t-il ? Définissons-le d’après ceux-là
