et de la vie. Son théâtre est en façade. Les défauts et les qualités d’Alexandre Dumas expliquent, d’ailleurs, avec sa popularité, celle du genre nouveau vers lequel il fit peu à peu dévier le romantisme. Il substitua au drame romantique tel que Victor Hugo l’avait conçu, ce drame dont Victor Hugo lui-même, dans sa préface de Cromwell, prévoyait et tentait de conjurer l’« irruption », ce drame de pure curiosité, tout extérieur et matériel, tout en machinations et en trucs, qui devait bientôt aboutir au banal mélodrame.
Tandis qu’Alexandre Dumas versait de plus en plus dans une brutale vulgarité, Victor Hugo haussait toujours davantage l’idéal que son génie, épris de force et de grandeur, avait, dès le début, essayé de réaliser sur la scène. Sa dernière pièce, les Burgraves, une des plus belles œuvres qu’il ait composées, se heurta aux résistances du public, choqué par ce qu’elle contenait d’étrange et de surhumain. Théophile Gautier raconte que des amis du poète, la sentant menacée et voulant la soutenir, prièrent le graveur Célestin Nanteuil de recruter pour la première représentation trois cents jeunes Spartiates déterminés à vaincre ou à mourir. « Allez dire à votre maître, répondit Nanteuil en secouant ses longs cheveux, qu’il n’y a plus de jeunesse ». Ce mot mémorable, dit Sainte-Beuve, « fait date et marque le dernier terme du mouvement romantique ; on avait forcé tous les moyens, il n’y avait plus qu’à rétrograder ».
C’est six semaines après les Burgraves que Ponsard, inconnu la veille, fit jouer sa Lucrèce. Cette « version de Tite-Live », comme l’appelait Victor Hugo, eut, par contraste, un immense succès. Du jour au lendemain, Ponsard se vit transformé en fondateur d’une école nouvelle, greffée sur le vieux tronc classique, et qui, d’après un mot assez malheureux du poète, fut baptisée l’école du bon sens.
Est-ce à dire que la tragédie reprît possession de notre scène ? Certes, Ponsard était classique d’inclination et de tempérament, sa première pièce l’avait suffisamment montré. Il y revenait, sinon aux unités de temps et de lieu,
