déceler la personne avec son habitude particulière d’esprit, son tour d’imagination, son humeur, son tempérament. Il sacrifie au sens commun ce qu’il appelle le sens propre. L’homme de génie à ses yeux n’est point un être privilégié qui conçoit ou sent autrement que les autres hommes, non, c’est celui qui dit ce que tout le monde sait, qui donne une forme définitive aux pensées de la foule : c’est un écho intelligent. Nisard « s’est fait un idéal de l’esprit humain dans les livres, il s’en est fait un du génie particulier de la France, un autre de sa langue ; il met chaque auteur et chaque livre en regard de ce triple idéal ; ce qui s’en rapproche est le bon, ce qui s’en éloigne est le mauvais. »
La critique ainsi comprise se prive, comme il le déclare lui-même, des grâces que donnent à d’autres l’histoire mêlée aux lettres, la vie des personnages, les rapprochements de la littérature comparée. Elle ne s’applique pas à suivre de siècle en siècle notre génie depuis ses premiers bégaiements ; elle dédaigne d’en rechercher les traits dans la foule des écrivains secondaires. Elle édifie un monument à la gloire de l’esprit national, et l’architecte en exclut jalousement tout ce que son goût sévère ne juge pas digne d’y figurer. Nisard ne se livre point au cours naturel des choses ; il ne cherche pas à refléter les talents dans leur infinie variété, à en suivre les détours et les accidents, à se répandre pour ainsi dire tout autour des œuvres. La liberté et la diversité n’ont pas de place dans le plan inflexible qu’il a conçu. Sa méthode est tout abstraite, et il l’applique avec une rectitude magistrale. À vrai dire, il ne fait pas une histoire, mais une philosophie. Il n’expose pas, il démontre ; il ne raconte pas la littérature française, il institue une théorie de l’esprit français, qui est à ses yeux le type le plus parfait de la raison humaine.
Ce que la critique perd ainsi en mouvement, en couleur, en souplesse, elle le gagne en fermeté et en puissance. Mais Nisard met dans l’application de sa méthode une austérité qui fait ressortir encore ce qu’elle a de raide, d’absolu, d’artificiel. Reprochons-lui surtout d’immobiliser dans une
