près de trente ans après sa mort, quand la littérature de notre siècle s’était déjà frayé de nouvelles voies, ses vers n’en furent pas moins accueillis par les chefs de la jeune école comme ceux d’un frère aîné : fiers d’inscrire sur leur drapeau le nom du seul grand poète que la France eût produit depuis Racine, ils se le choisirent pour maître et voulurent faire entrer son œuvre en plein courant du romantisme.
André Chénier appartient au xviiie siècle par le fond même de son esprit. Sa philosophie est celle de Buffon et de Diderot, ce naturalisme auquel lui-même élevait dans l’Hermès un monument. Tout sentiment religieux lui est étranger. C’est un païen des siècles où l’on ne croyait plus. Si « l’infini s’ouvre à son œil avide », cet infini n’est que celui des atomes. La renaissance du nouveau siècle eût trouvé Chénier rebelle à toutes les inspirations du christianisme sentimental. Sur ce point, l’école romantique n’aurait pas eu de plus irréconciliable adversaire ; aucune fibre en son cœur qui soit sensible à l’émotion chrétienne. La pensée même de la mort n’éveille chez lui aucun sentiment de piété : ni rêverie troublante, ni pressentiment inquiet d’une autre vie ; des images toutes profanes de paix douce et souriante, une eau pure, des fleurs et de l’ombrage pour ses jeunes reliques, pour cette cendre qu’il dépose aux mains de ses amis avec une sérénité d’épicurien. Son Hermès, ce poème favori qui le préoccupe dès l’âge de vingt ans, ne devait être dans le fond qu’une sorte d’encyclopédie aussi peu mystique que celle de Diderot. La religion de Chénier, c’est celle du xviiie siècle ; c’est la foi dans la raison, ce sont toutes ces idées de justice humaine et de progrès dont s’était nourrie la philosophie contemporaine et avec lesquelles rompit tout d’abord le siècle nouveau, comme si la Révolution, dont il ne voyait que les ruines, en eût été une irréparable banqueroute.
Dans les vers de ce poète mort à trente ans, l’amour tient le plus de place ; mais l’amour, chez André Chénier, n’a rien de commun avec cet idéalisme vaporeux que les
