pouvoir agir. Ce passage du spirituel à la vie pratique est plein de complexité ; quand l’humanité l’a effectué durant un certain temps, elle revient à l’origine et reconstruit un nouvel idéal. La connaissance de ces passages serait de la plus haute importance pour éclairer la conduite des socialistes modernes. Je vais essayer de montrer comment on peut les étudier.
Ce qui rend difficile à comprendre les grandes utopies socialistes du xixe siècle, c’est qu’on ne les rattache pas assez aux événements et aux idées de la Révolution ; j’estime, pour ma part, qu’il y a entre l’utopie politique de 1789, l’utopie sentimentale de Fourier, et l’utopie économique de Saint-Simon des affinités très profondes qui permettent de les ranger dans un même genre, en se plaçant au point de vue de leur signification psychologique.
À la fin de l’Ancien Régime, tout le monde semblait être d’accord sur le principe de la transformation qui allait s’opérer : après avoir été le fidèle de l’Église et le sujet du roi, l’homme se sentait assez fort pour devenir citoyen ; mais que fallait-il entendre par ce terme ? Les philosophes se demandaient ce qui resterait en eux quand ils auraient détruit les liens qui les avaient subordonnés à l’Église et au roi ; ce résidu était l’homme naturel, abstraction formée avec les qualités et les défauts du lettré du xviiie siècle. L’Église avait eu sa théologie ; la royauté avait fondé sa théorie du pouvoir sur une interprétation du droit romain ; on cherchait à justifier la Cité nouvelle sans recourir explicitement à la tradition ; mais on continuait à raisonner comme les anciens philosophes politiques : l’on voyait dans la doctrine qui résumait les principes essentiels d’un gouvernement, ce qu’il y avait de plus important à connaître et
