Il répondit sourdement, avec une fêlure dans la voix :
— Tout ce que tu diras et rien… Violette est la plus forte. Sans mon malheur je n’en serais pas là. Maintenant je suis comme un vergne arraché qui balle sur la rivière.
Elle le considéra une minute, plié en deux, pitoyable avec sa grosse tête ébouriffée, ses lèvres dansantes et cette manche vide qui pendait le long de son corps.
« Il faut tenir ! tenir ! »
Elle ne regretta point ses paroles qui étaient, à son idée, des paroles justes, mais sa miséricorde fut à son tour souveraine.
— Pauvre grand, l’heure de malaise est venue pour toi.
Elle pleura.
Puis elle reprit sa plume et, comme on fait une chose folle exigée par un moribond, sans parler pour ne pas montrer de faiblesse coupable, elle écrivit les mots de renoncement.
Quand elle eut fini, elle s’essuya les yeux et, comme il gardait la même attitude affaissée, elle l’attira vers elle et l’embrassa.
Il en eut réconfort ; il dit :
— Il y a autre chose que je veux lui faire savoir. Je ne suis pas riche en ce moment, mais je vais obtenir un bon emploi.. C’est sûr maintenant. Il y a une nouvelle place de facteur à Château-Blanc ; c’est moi qui vais l’avoir.
