Elle secoua la tête et répondit avec un peu d’humeur :
— C’est que je n’ai pas le temps, aussi ! En plus de mon travail j’ai des enfants à surveiller. Mon frère n’est-il pas là-bas, lui ?… Et mes sœurs qui ont quasi tous leurs dimanches libres, ne peuvent-elles pas les passer au Coudray ?
— Tu es l’aînée, dit le vieux ; tu dois être la première à soutenir ta mère.
Et puis, pour son plaisir, il commença un lent discours plein d’amertume.
— Les anciens ont toujours tort… Qu’est-ce qu’ils font sur la terre ?… Tant qu’on peut travailler, cela marche encore… mais après, il faudrait mourir tout de suite…
Madeleine l’interrompit.
— C’est bon ! dit-elle ; vous direz à maman que j’irai la voir un de ces jours. Qu’elle prenne patience et qu’elle se soigne bien pour que je la trouve guérie.
Le vieux releva le propos.
— Qu’elle se soigne bien ! Et avec quoi ? Dis, avec quel argent achètera-t-elle ce qu’il faut ?
Madeleine rougit.
— C’est vrai, je suis un peu en retard… dites à maman qu’elle m’excuse.
— Je trouve qu’elle a déjà trop excusé… Je sais que c’est le troisième mandement qu’elle t’envoie. Elle est meilleure que moi, ta mère.
Madeleine rougit de plus belle.
