Le peintre hocha la tête avec surprise, prononçant lentement :
— Quand ton mari pleure, ça te fait cet effet-là ?… Je ne l’aurais pas cru.
— Mais tu sais bien que je l’aime beaucoup.
— C’est lui, qui t’aime.
— Eh bien, cela fait néanmoins quelque chose d’être aimée si profondément, si incommensurablement. Il m’assomme souvent, mais je crois que je ne pourrais pas me passer de lui.
Jacques se redressa, s’assit, prit une cigarette qu’il alluma.
— À quel point de vue, s’il te plaît ?
Elle répondit avec élan :
— Oh ! sûr, pas à celui passionnel !… Mais il est l’appui inébranlable, réconfortant… Je ne sais pas comment te dire… Je ne suis pas, peut-être, très tendre moi-même, et pourtant j’ai besoin d’une tendresse absolue, assurée à mes côtés… Et ce n’est certes pas toi qui me la donnerais.
Il sourit et s’inclina.
— Dame ! on fait ce qu’on peut.
— Évidemment… Si tu étais moins égoïste, nous ne nous comprendrions pas si bien… Nous avons la psychologie des chats, nous…
