Maintenant, accoudé sur l’oreiller, Jacques, soulevant son corps d’éphèbe à la tête de vieillard, la contemplait attentivement, accoutumé à lire jusqu’au tréfonds de ce cerveau qui n’avait rien de secret pour lui — pas même ce que des amants ne devraient jamais se révéler.
Mais ces deux êtres compliqués, produits d’extrême civilisation, étaient-ils vraiment des amants ?… Plutôt des complices…
— Rien de neuf ? dit-il, moitié interrogativement moitié affirmatif.
Cady secoua la tête, un air de profond ennui alanguissant toute sa personne.
— Naturellement, rien de neuf ?… Je m’embête, tu sais !…
Il ne releva pas ce que cette constatation, en cet instant, pouvait avoir de mortifiant pour lui. Elle demanda :
— Tu dînes, ce soir, chez ma mère ?
Il fit une grimace d’indécision.
— Elle m’a invité, j’ai accepté, mais…
Il s’interrompit, scrutant les yeux de Cady.
— Tu as pleuré, ce matin ?…
— Non… C’est lui qui a pleuré.
— Qui, lui ?
— Victor.
