— Il bégaie et s’étouffe toujours en parlant ?
— Toujours. — Puis, deux Américains, le mari et la femme, qui sont quelque chose à l’ambassade des États-Unis.
— Connais pas.
— Ta mère s’est liée avec eux en Suisse, l’année dernière.
La jeune fille soupira :
— Ça doit être bien joli, la Suisse, Samela ?
Il eut un geste dubitatif.
— Peuh ! c’est des montagnes, voilà tout.
Et reprenant son énumération :
— Ensuite les Collard-Menier, mère et fils.
Charlette sourit.
— Alors on fera de la musique ?
Le peintre leva le doigt.
— Écoute !
En effet, les accords lointains d’un piano venaient de se faire entendre.
— Et, à présent, ajouta-t-il avec une grimace, le fils, qui étudie pour le Conservatoire, nous régale de son violon !…
— C’est tout, Samela ?
— Attends donc. — Ensuite, Jean Hallis…
La jeune fille le regarda avec un profond étonment.
— Hallis ?… Le romancier ?…
— Oui. — Mais, j’espère, fillette, que vous ne
