Il eut un geste :
— Je suis marié.
— Ah ! fit-elle, un instant déconcertée.
Puis, elle reprit, avec une désinvolture que, cette fois, Castély jugea tout à fait « fille » :
— Eh bien, chez Vriane… Je le préviendrai… Demain, à cinq heures, cela va ?…
Robert s’inclina :
— Demain, c’est entendu.
À part lui, il se promettait de ne point se rendre au rendez-vous, totalement désenchanté. Il eût accepté avec entrain le coup de folie ce même soir ; la partie sensuelle, cyniquement arrangée pour le lendemain lui inspirait un dégoût irraisonné, insurmontable.
En même temps, l’assurance de la dame à disposer comme chose à elle du logis de son ami l’éclairait tout à coup. Bien souvent, il s’était demandé comment Guy, dans sa situation précaire, pouvait conserver une installation relativement aussi luxueuse évidemment, il n’était pas seul à payer !
Cette nouvelle petite ignominie découverte sur un camarade qu’il aimait le rendait maussade.
Sans chercher Vriane, l’évitant plutôt, il se rendit à la loge où Madeleine Jaubert, sans prendre la peine de se démaquiller, piquait un chapeau sur ses cheveux et agrafait rapidement le grand manteau de taffetas plissé que l’habilleuse posait sur ses épaules.
Elle eut une émotion en apercevant Robert.
— Ah, vous, enfin !… J’allais vous envoyer un bleu, demain… J’ai à vous parler ! fit-elle d’une voix brève, altérée.
Et, prenant le bras du jeune homme, elle l’entraîna.
— Venez !… Reconduisez-moi…
Cet accueil bizarre, la fièvre évidente de la jeune femme
