— Je vous assure que vous avez tort de vous inquiéter ainsi… Nulle complication ne peut survenir cette nuit. Puis, hésitant un peu :
— Du reste, je ne vous serais pas utile… Physiquement, madame Castély n’aura besoin d’aucun soin, et moralement, vous seul pouvez agir auprès d’elle… Tout à l’heure, elle m’a écoutée d’abord assez amicalement, et ensuite… elle a eu quelques mots… un peu durs… à mon endroit, qui me font penser que, si par hasard elle a une crise douloureuse à supporter, moi qui en serais la cause matérielle, elle aurait horreur de me voir. Sérieusement, monsieur, je ne puis vous être en ce moment d’aucune utilité, et il ne faut pas me retenir… Demain matin, je serai ici avec le docteur, et vous pouvez compter sur mon dévouement absolu… car c’est Dolle que j’oblige, je l’aime beaucoup et il sait qu’il peut tout me demander.
Robert s’inclina sans insister, et serra tour à tour fortement les mains de son ami et de la Russe.
— À demain.
Il les reconduisit jusqu’à l’escalier et referma la porte sur eux, revenant vers la chambre de Suzanne à pas lents, affecté par le silence soudain de l’appartement, la solitude de ces pièces uniformément éclairées par l’électricité, qu’il n’avait pas le courage d’éteindre, sentant bien que l’oppression que lui causait la lumière, l’obscurité en ferait de l’épouvante.
Devant la porte de la chambre il hésita longuement, pris d’une invincible lâcheté, son imagination débridée entrevoyant mille événements horribles. Durant un instant, les idées les plus extravagantes le traversèrent.
— Si elle est morte, je me tuerai…
Il s’apercevait ouvrant la fenêtre, enjambant le balcon, et sentait un vertige atroce, tel que celui de certains rê-
