forme le coiffait, bien en place, simple et voulu comme un surplus de naturel. Le reste était noir, depuis le pardessus qui semblait tomber seul jusqu’aux souliers longs et flexibles, qui n’avaient pris à l’humidité du trottoir qu’un peu de boue sur la tranche de leurs semelles.
Marie s’ouvrit tout simplement lorsqu’il fut auprès d’elle et que, d’une parole bien apprise, il lui dit :
— C’est embêtant, les vêtements noirs, parce qu’il n’y a pas un grain de boue qui leur échappe.
C’était tout juste ce que l’on pouvait dire et, à moins d’être une de ces femmes qui s’entourent de silence et gardent en bloc ce qu’elles contiennent, il fallait lui répondre. Elle le fit sans crainte :
— Oui, Monsieur.
Puis elle s’en tint là. Mais il y eut alors quelque chose qu’elle ne connaissait pas : c’est qu’un mot sort d’une poitrine humaine et contient le désir qu’elle avait de s’approcher de vous. Et celui qui était entre eux resta à côté d’elle et se garda pour continuer le voyage. Ce jeune homme était médecin, il s’en para vite et
