elle découvrit un visage d’une blancheur tendre, molle, nocturne, qui apparut soudain et baigna l’homme comme un flot doux, comme le lait des malades, comme le sentiment d’un bienfait. Il se tut, il se sentit comme un enfant qui a besoin de toucher pour croire, et il lui frotta la joue du doigt. Sa main tremblait. Il dit :
— Nous eussions pu fort bien l’aller prendre chez moi. Pourquoi n’y pas avoir songé ? Je possède une cafetière russe. Vous savez : elles sont montées sur un pivot horizontal et se décomposent en deux récipients égaux dans l’un desquels l’eau est chauffée par une lampe à alcool qui fait aussi partie de l’appareil. L’eau bout, on fait pivoter le tout, on éteint la flamme et l’eau bouillante traverse goutte à goutte un espace intercalaire dans lequel on a pris soin de mettre le café moulu. On peut fumer son cigare pendant ce temps. Je vous conduirai là. Je n’hésite pas avec vous. Aucune femme ne vient chez moi que celles de ma consultation.
Il connaissait la médecine et ses conclusions, il s’exprimait nettement, avec des gestes arrêtés au bon angle, toute forme en lui était rai-
