Pourtant, elle n’aimait pas Jean. Elle ne l’aimait pas, en y réfléchissant et, de plus, elle ne se rendait pas bien compte de ce qu’elle appelait l’amour. L’amour, c’est tout ce que l’on n’a pas. Mais pour lui, un dimanche, étendue dans son lit, elle avait senti sa vie davantage, elle l’avait sentie jusqu’au fond et, de chaque sentiment recherchant la source, il la lui avait trouvée tout à côté du coup qu’un homme, autrefois, dans son ventre avait donné. Elle se répétait :
— Je n’ai pas menti. C’est dans le ventre que j’ai souffert.
Alors elle se faisait claire, laissait toutes ses eaux s’étaler, y mêlait l’image de Jean qui les avait découvertes, la baignait, la mirait et le sentait sourdre avec chacune de ses pensées. Il avait deux yeux bleus comme une petite fille et une mèche blonde à son front.
Quelques jours plus tard, comme Raphaël lui avait envoyé l’argent du voyage, elle hésitait chaque soir :
— Il va falloir que je m’en aille. Ah ! oui, il va falloir que je m’en aille.
Elle en parlait, elle mentait encore un peu.
