la masse : il la tient endiguée, et c’est en vérité toute sa morale.
Le contradicteur, bien que ce ne fût pas dans ses fonctions, m’approuva.
— Le conventionnel, repris-je, est nécessaire à tout être qui ne s’est pas individualisé. Pour l’intellectuel, l’homme d’action, l’artiste, le poète, pour tout homme doué d’initiative, il est funeste — et il est fréquent. J’ai vu peu d’intellectuels qui ne raisonnassent d’après des formules héréditaires : ce qu’ils disaient était solide, mais ne leur appartenait pas. La plupart avaient tout un lot d’idées conventionnelles qu’ils n’avaient jamais contrôlées. Tout au plus s’appropriaient-ils un peu ces idées par l’expression dont ils les coloraient. De même la plupart des hommes d’action que je connais n’agissent librement qu’en apparence : leur conduite, qu’on pourrait croire personnelle, est une trajectoire dont l’initiative est en des générations précédentes, quelquefois très lointaines. Quant aux artistes et aux poètes, j’en remarque bien peu qui ne soient odieusement conventionnels. Il y a l’école, cette énormité !… Et l’art qui ne devrait être qu’un Moi qui s’exprime, n’est généra-
