du drame : c’est à eux que s’applique à la lettre la définition d’Horace. Ils jouent réellement un rôle de personnage, et jamais ils ne disent rien qui n’ait trait au dessein de la pièce, et qui ne cadre exactement avec l’action. D’ailleurs, il y a dans ces chœurs, que l’ignorance seule a pu taxer d’obscurité impénétrable, d’autres mérites encore que ceux dont parlent la plupart des critiques. Eschyle est un penseur, non moins qu’un artiste en rythmes et en paroles. Ce n’est pas pour rien qu’il s’était fait initier aux mystères d’Éleusis, et que Cérès avait nourri son âme, comme il s’exprime lui-même dans les Grenouilles d’Aristophane ; ce n’est pas pour rien qu’il était compté au nombre des adeptes de la secte pythagoricienne. Il abonde en mots profonds ; les grandes idées morales n’ont pas eu d’interprète plus convaincu ni plus digne. Ajoutez que le poëte lyrique ne se tient pas toujours dans les régions sublimes, et que le chœur trace quelquefois des tableaux d’une fraîcheur et d’une naïveté exquises, et comparables aux plus charmantes productions d’Anacréon ou de Sappho. J’en appelle sur ce point à ceux qui ont lu les chants des Océanides et les consolations qu’elles adressent à Prométhée. Il n’est pas jusqu’à l’Agamemnon, où l’on ne trouve des merveilles de sentiment et de grâce. Ainsi le portrait d’Hélène à son entrée dans Ilion : « Âme sereine comme le calme des mers, beauté qui ornait la plus riche parure, doux yeux qui perçaient à l’égal d’un trait, fleur d’amour fatale au cœur[1] ; » ainsi encore la peinture de la douleur de Ménélas après la fuite de son épouse[2].
Mais le poëte dramatique ne le cède ni en puissance ni en génie au poëte lyrique. Seulement il ne faut pas chercher dans les tragédies d’Eschyle autre chose que ce qui s’y trouve, que ce qu’y a voulu mettre le poëte. L’action, le drame, ce qui fait chez nous toute la tragédie, y est d’une parfaite simplicité. C’est une situation presque fixe, presque immobile. Chaque rôle n’est qu’un sentiment unique, qu’une idée, qu’une passion, celle que commande l’unique conjoncture.
