Oui, mon très cher, et il est bien clair, n’est-ce pas, que c’est l’opinion que j’ai de moi-même et des autres qui fait de moi un furieux et un extravagant.
Ce n’est pas la peine de discuter là-dessus maintenant, Apollodore ; fais ce qu’on te demande, rapporte-nous les discours en question.
Eh bien donc ! les voici à peu près ; mais il vaut mieux essayer de reprendre les choses au commencement, dans l’ordre où Aristodème me les a racontées.
II.-« Je rencontrai, dit-il, Socrate, sortant du bain et les pieds chaussés de sandales, ce qui n’est guère dans ses habitudes, et je lui demandai où il allait si beau. Il me répondit : je vais dîner chez Agathon. je me suis dérobé hier à la fête qu’il a donnée en l’honneur de sa victoire, parce que je craignais la foule ; mais je me suis engagé à venir le lendemain : voilà pourquoi je me suis paré ; je voulais être beau pour venir chez un beau garçon. Mais toi, ajouta-t-il, serais-tu disposé à venir dîner sans invitation ? — À tes ordres, répondis-je. — Suis-moi donc, dit-il, et disons, en modifiant le proverbe, que des gens de bien vont dîner chez des gens de bien sans être priés (4). Homère non seulement le modifie, mais il semble bien qu’il s’en moque, quand, après avoir représenté Agamemnon comme un grand guerrier et Ménélas comme un faible soldat, il fait venir Ménélas, sans y être invité, au festin qu’Agamemnnon donne après un sacrifice, c’est-à-dire un homme inférieur chez un homme éminent (5). »
Là-dessus Aristodème dit qu’il avait répondu : « J’ai bien peur à mon tour d’être, non pas l’homme que tu dis, Socrate, mais bien, pour parler comme Homère, l’hôte chétif qui se présente au festin d’un sage sans y être invité. As-tu, si tu m’emmènes, une excuse à donner ? car, pour moi, je n’avouerai pas que je suis venu sans invitation, mais je dirai que C’est toi qui m’as prié. — « En allant à deux, répondit-il, nous chercherons le long de la route (6) ce qu’il faut dire ; allons seulement ».
