ALCMÈNE, sans voir Amphitryon ni Sosie. Hélas ! que les moments de bonheur sont rares et courts, dans cette vie où le chagrin tient tant de place ! C’est le destin commun des hommes ; tel est le bon plaisir des dieux, que la tristesse suive de près la joie ; et que dis-je ? a-t-on par hasard goûté quelque jouissance, le mal dépasse toujours le bien. Je le sais et j’en fais aujourd’hui encore l’expérience, moi si heureuse un instant de revoir mon mari ; mais rien qu’une nuit, et le voilà reparti avant le jour. Je me trouve si seule depuis qu’il s’est éloigné, celui que j’aime plus que tout au monde ! Ah ! son départ m’a fait plus de peine que son arrivée ne m’avait causé de joie… Mais du moins j’ai de quoi me contenter encore : il a vaincu les ennemis, il revient chargé de lauriers.... allons, c’est une consolation. Qu’il s’éloigne de moi, pourvu qu’il rentre glorieux dans sa maison ; je me résignerai, je supporterai l’absence avec courage, et je m’en trouverai bien récompensée, si mon mari est proclamé vainqueur. La bravoure est d’un prix inestimable ; c’est le premier de tous les biens. Liberté, salut, existence, fortune, parents, enfants, patrie, la bravoure défend et sauve tout. Elle a tout en soi : le brave possède tout ce qu’on envie.
AMPHITRYON, sans voir Alcmène. Mon arrivée, je pense, va réjouir le cœur de ma femme ; elle m’aime, je l’aime aussi, et mon triomphe la fera plus joyeuse encore ; j’ai vaincu des ennemis que l’on jugeait invincibles : sous mes auspices et sous mon commandement ils ont été défaits dès la première rencontre. Ah ! je n’en doute pas, elle sera bien heureuse de me revoir.
SOSIE. Et moi, ne croyez-vous pas que mon retour va combler aussi les vœux de ma belle ?
ALCMÈNE, à part. Quoi ! mon mari est ici !
AMPHITRYON, à Sosie, sans voir Alcmène. Suis-moi de ce côté.
ALCMÈNE, à part. Pourquoi revient-il, lui tout à l’heure si pressé de s’en aller ? A-t-il dessein de m’éprouver ? Veut-il voir si j’ai en effet tant de regret de son départ ? Certes, son retour à la maison ne me contrarie pas.
SOSIE. Amphitryon, nous ferions mieux de regagner notre vaisseau.
