affaires sont là, préparées, la capeline, le châle. Hermine s’efforce de chanter, mais en vain :
Il est né, le divin enfant,
Jouez, hautbois.
Résonnez, musettes…
La petite, qui sait çà par cœur, s’endort dans une confiance. Au réveil, on la console, elle ira à la messe de l’aurore. Qu’importe qu’elle n’aille qu’à la messe de dix heures ! Ce nom d’aurore l’exalte. D’une année à l’autre, elle ne se souvient plus du tour. Et Noël, pour elle, ne se conçoit jamais sans une nuit claire, un froid qui pique et qui est gai.
Quand elle souhaite la bonne année au grand-père, elle dit si vite, qu’elle finit dans un bredouillage. Plus tard, elle se répétera avec un grand sérieux de compliment.
L’avertissement terrifiant d’Hermine lui est resté : « Si tu jettes encore ton pain par-dessus ton épaule, tu feras trembler la terre.
Menée à un médecin de Lons-le-Saunier, elle ne cesse, dès son entrée dans la chambre de consultation, d’être à une chose qui est sous verre dans un angle. La tête semble au vieux Chenillon. Tout de même la petite ne sait pas ce que c’est. Les os ça a l’air vivant, il est tout droit. Elle ne peut en ôter ses yeux, et, quand elle ne regarde plus, elle le voit encore. Tandis qu’on badigeonne sa glande d’iode, — on pourrait tout lui faire, elle ne sent pas, — c’est lui qui la touche. Et le médecin vif, sec, tout blanc, et lui sont ensemble. En larmes elle se pend à sa mère. Dehors, elle demande ce qu’il y avait dans ce buffet de verre. C’est un squelette. Ce nom ne lui apprend rien, il empire sa peur.
La Marie-Rose, qui élevait des fleurs dans un coin abrité, beaucoup de rosiers, des tulipes, cette vieille dame, sous son bonnet de jaconas à grands tuyaux, avec sa figure petite et pleine et jeune, avec sa voix futée qui chantait, ses manières guillerettes, c’était pour l’enfant batifouilleuse dans les cartes, dame de cœur toute vive.
Elle embrassait son papa de préférence à la moustache gatillante ; elle respirait son souffle qui sentait la sciure de sapin.
Si on lui nouait le dos dans un châle, elle grinchait, elle ne voulait pas ressembler à la mère-aux-écus.
Une frayeur, que seulement on la remarque, son bras se ramène sur les yeux. Alors, elle se croit toute cachée.
Et en ses bouderies, elle s’en va derrière les portes, dans un coin. Un marmottement, une minute, de ses lèvres, pour faire croire qu’elle dit beaucoup de choses, et sa langue ne
