gence du travail. Elle menait à bien en dix minutes une besogne qui aurait occupé les autres filles de ferme durant une demi-heure. Time is money, disent les Anglais, gens pratiques. La maxime est aussi bien connue en France, mais peu appliquée, la furia, la fameuse furia devant avoir raison en quelques secondes des entreprises les plus difficultueuses. On a vu à quelles catastrophes cet optimisme nous a conduits en 70.
Il n’y avait pas sa pareille parmi les femmes de braconniers pour vendre aux bourgeois de Beaumont-le-Roger ou de Conches le gibier de contrebande.
Elle fréquentait plus assidûment la première petite ville à cause de la distance moindre.
Sa vache une fois lâchée dans la cour herbue, abritée par des pommiers moussus qui entouraient sa maison, la bossue, son panier au bras, s’acheminait tous les mardis, jour de marché, vers le chef-lieu du canton. Six kilomètres environ à parcourir sur une route capricieuse, serpentant au fond d’un vallon où la Risle « sinuose » aussi.
Elle s’en allait clopin-clopant, sa béquille dans sa main droite, sa bosse faisant des sauts en arrière et des sauts en avant.
Il était rare qu’elle ne rencontrât pas une voisine pour lui tenir compagnie. On trouve le chemin moins long, quand on cause.
La marche, selon son appréciation, lui faisait beaucoup de bien. Toutefois elle changea d’avis quand elle hérita, six centaines de francs environ, d’une tante qui l’avait « avantagée ». C’est alors que fut acheté Martin, le bourriquot, indispensable pour le transport du gros gibier et la carriole non moins nécessaire. À partir de ce moment elle n’alla plus à pied que rarement à Beaumont-le-Roger, surtout quand il y avait quelques morceaux importants de gibier, cuissots de chevreuil, filets et gigots de biches, voire même un lièvre.
Mais, lorsqu’elle n’avait à porter que son beurre et un ou deux lapins, elle laissait très volontiers Martin à la maison, ce qui était du reste une économie, puisqu’elle ne devait pas payer pour l’écurie de l’auberge où elle descendait la grosse somme de cinquante centimes. Et puis il y avait des semaines
