— Oui, mon bonhomme, exprimait le cultivateur, oui, tu peux fouiller le néant de tes théories, creuses comme le ventre des pauvres gens. C’est pas avec elles qu’on refera un monde meilleur.
Et il s’en alla, suivi des femmes, après avoir serré dans son vaste porte-monnaie destiné à loger les gros sous et les pièces de cinq francs, le reçu du bijoutier.
Puis il attela la Grise à la carriole, fit monter dedans son monde, régla le garçon d’écurie et s’installa confortablement sur le siège après avoir saisi les rênes.
Un clappement de langue et la jument sortit de la cour au petit trot, puis un nouveau clappement l’avertit qu’elle pouvait prendre son allure. Alors elle s’élança au grand trot sur la route de Beaumont-le-Roger qui passe à quelques mètres devant la ferme.
La voie départementale avait repris l’animation qu’elle avait perdue dans l’après-midi.
Les piétons, les uns gais, les autres tristes, suivant les résultats des transactions, occupaient à nouveau les bas-côtés.
Des ivrognes parmi eux titubaient en lançant quelques notes de leurs gosiers enroués par l’alcool dénommé eau-de-vie de cidre. Ce n’étaient point des chansons joyeuses qu’ils lançaient dans l’air vif des plaines fertiles du plateau, mais quelques complaintes lugubres au rythme traînant et plaintif.
D’autres dans le lointain gémissaient avec des sanglots et des hoquets, accompagnés par les menaces de ceux qui avaient l’alcool mauvais.
Et la Grise filait, tandis que Beauvoisin disait :
— Encore un qui n’a pas vidé la mare du Neubourg.
Les véhicules sillonnaient la route. On apercevait, auprès, dans l’éloignement, des points lumineux, rouges, blancs, bleus des lanternes exigées par l’administration représentée par la gendarmerie.
Les charrettes conduites par les ânes allaient piano, au pas ou au petit trot. Ces véhicules appartiennent généralement à des gens âgés jouissant d’une aisance très relative et, dans la pénombre d’une nuit claire, on apercevait, agitées par des cahots que n’amortissaient point des ressorts souples, des
