martyre ! Ah ! la mauvaise idée qu’on a eue de quitter Charlevoix où on était si bien pour venir nous faire dévorer vivants, ici, par les mouches… »
Ma mère avait pourtant le courage d’un roc. Il y eut un silence. Alexis Tremblay dit :
« Faut pourtant pas s’ décourager. Il fallait s’attendre à ça ! »
Benjamin Harvey, lui, ne parla pas et profita du silence pour rebourrer sa pipe et pousser un grand soupir. Mon père, assis sur un bout de souche, la tête basse, les coudes sur les genoux, fumait à petits coups secs. Il prolongea le silence ; et, comme ma mère hoquetait encore, il tourna la tête vers elle et dit :
« Louise, tu m’avais promis pourtant, quand on s’est en allé, d’être courageuse jusqu’au bout. Si j’avais su que tu « vinces » à pleurer pour des mouches, je serais jamais parti de la Malbaie. Pauv’ femme, penses donc, comme le missionnaire nous l’a dit l’autre jour, que la récompense est au bout… Si c’est pas dans ce monde-ci, ce sera dans l’autre, quoi ! »
Et jamais plus, pendant les trente années qu’elle vécut encore, je vis pleurer ma mère. Je vous assure qu’il y eut pourtant de quoi, dans la suite.
