— Eh ! ben, oui, si je trime si fort, cet hiver, au Lac Ha ! Ha !, c’est, je viens de vous le dire, pour me gagner un peu d’argent pour le printemps. D’abord, pour me marier, vous l’avez dit. Ensuite, pour partir. Qu’est-ce que vous voulez ? Je peux pas me faire à la terre. C’est plus fort que moi. J’aime pas ça. Je peux pas m’y faire. Vous le savez, vous l’avez vu. Je suis pas fait pour ça. C’est dit.
Le père et la mère écoutaient gravement. L’engagé et le chat ronflaient. L’horloge continuait son tic-tac. Alexis Picoté, la tête enfouie dans ses mains, à la fin murmura avec une amertume infinie :
— Pour lors, c’est donc ben vrai ?
Et il sembla à Pierre Maltais que sur les mains parcheminées de son père se crispaient de violentes colères.
Alexis songeait à cet ingrat qui le lâchait au moment où il lui devenait indispensable. Pouvait-il, lui, le chef des anciens « Vingt-et-Un », ne pas donner jusqu’au bout à ses vieux compagnons de la Baie l’exemple de la persévérance dans l’effort pour mener à bien l’entreprise commencée naguère
