Elle resta un moment immobile, puis elle dit tout à coup, les dents serrées.
— Le neveu de Mme Musseau est là.
Elle revoyait nettement l’admirative attention d’André fixée sur sa mère lors de la courte visite chez Mme Musseau. Elle se retourna enfin, et elle ajouta :
— C’est pour toi qu’il vient.
Sans répondre, comme si elle ne voyait rien à relever dans une remarque banale, insignifiante, Mme Georges se leva, prit son chapeau, noua à la hâte les brides de crêpes, et s’en alla errer dehors à travers la campagne déserte.
Elle ne rentra qu’au soleil couchant, les paupières meurtries, cerclées d’une ligne noire. Elle alla s’asseoir au fond de la chambre, où elle resta muette, le regard vague flottant distraitement devant elle.
Alors, de l’ancienne tendresse mutilée, et toujours silencieuse, un éclair de pitié jaillit tout à coup. Confuse, repentante, Élisabeth s’approcha de sa mère :
