Les joues pâles de la jeune fille s’étaient colorées. Elle fixa sur Jacques un regard brillant et elle ajouta :
— Vous voyez comme je me souviens, je parle… je parle…
Elle cacha un moment sa figure brûlante entre ses mains, puis elle reprit :
« Lorsque papa m’emmenait avec lui dans le phaéton, que nous étions assis tout seuls l’un à côté de l’autre sous le ciel bleu et que la jument nous emportait au grand galop à travers la campagne, je ne trouvais plus à ces courses rapides l’ancien plaisir. Il y avait un bloc sur mon cœur que rien ne remuait, il restait obstinément à la même place et m’accompagnait fidèlement partout. Je ne savais, pas bien moi-même ce que c’était. Quelquefois l’envie me venait de demander franchement la permission de jouer avec Lucien, mais chaque fois que je prononçais ce nom, la figure d’ordinaire indulgente de papa prenait un air dur que je ne lui avais jamais vu auparavant. Au moment d’être formulée, ma requête s’arrêtait au fond de mon gosier.
Parfois, lorsqu’il rentrait de ses courses quotidiennes et me trouvait assise à côté de la fenêtre, trop sérieuse et trop tranquille à
