J’allai m’asseoir à l’ombre tout au bout de la chambre, et tapie au fond d’un fauteuil, j’attendis ce qui allait se passer. J’étais sûre qu’il allait se passer quelque chose, et je respirais avec effort, sans savoir au juste si c’était la crainte ou l’espérance qui me dominait. »
— Je n’ai pas voulu surprendre des paroles qui n’étaient pas pour moi, Jacques. C’est le hasard qui a tout fait. Ne croyez pas que j’aie écouté avec intention derrière une porte.
— Non, Isabelle. Continuez, continuez. Si vous saviez de quel poids votre franchise me soulage.
Isabelle répondit sourdement :
— À moi aussi cela me fait du bien de parler, après tant d’années !
Elle poursuivit :
« Papa parlait d’une voix irritée et, sans la voir, je devinais que maman avait la figure inquiète qui m’avait frappée si souvent depuis mon arrivée.
Je ne l’aimais pas beaucoup dans ce temps-là. Peut-être l’expression soucieuse et distraite qu’elle avait toujours en s’occupant de moi me blessait-elle obscurément, ou bien me restait-elle trop incompréhensible et lointaine, je ne sais. Je la considérais comme une
