que sa mère avait prêtée à la communication incomplète des événements lui avait pesé comme du plomb. Quand il s’était tu, elle avait gardé un long silence, plein de choses qui semblaient se dérober, puis elle avait dit sourdement :
— Va, fais ton devoir d’honnête homme, quel qu’il soit ; va, et reviens bientôt. Oh ! comme tu vas me manquer ici mon enfant !
Il s’était enfui sans répondre, pressentant sous le vague des paroles autre chose qu’une secrète-participation à ses propres inquiétudes, oui, une sorte de prescience ouvrant sur les possibilités de l’avenir une perspective beaucoup plus lointaine.
Pas une fois, pendant le trajet de la nuit, le souvenir de sa courte entrevue avec sa mère ne l’avait dominé. Il l’avait relégué au fond de sa mémoire et il avait réussi à le tenir inactif dans l’obscurité de sa prison. Mais la réminiscence inquiétante, avec son sens cruel et complet, venait de sortir toute vivante des replis de sa conscience, et Jacques l’interrogeait face à face, le cœur rebelle :
— Ton devoir d’honnête homme ! Pourquoi ? Qu’avez-vous voulu dire par là ?
Une seconde fois le cri de la sirène vibra, et sur la nappe lisse du fleuve une masse noire
