ces souvenirs inertes chargeant sa mémoire d’un poids inutile. Sa pensée retournait bien vite à l’enfant démonstrative et brave que son cœur meurtri avait chérie d’une si tendre affection. Mais en face du présent, si froid, si désert, ce souvenir aussi l’étranglait. Cependant depuis que Philippe avait prononcé le nom d’Isabelle, le cercle d’acier qui lui serrait la gorge à l’étouffer s’était brusquement détendu. Il regardait les massifs jaunissants derrière lesquels il venait de la voir disparaître, et le désenchantement qui l’avait accueilli au seuil de cette demeure se dissipait. Des espérances confuses bourdonnaient à son oreille une musique inconnue. Il les écouta un moment stupéfait, puis d’un ton altéré, les yeux toujours fixés dehors, il dit :
— Pour épargner une heure de chagrin à votre enfant, il n’y a pas de sacrifice qui m’eût paru trop lourd, et vous me dites que j’ai troublé sa vie, moi !
Il poursuivit :
— Que de fois nous avons erré ensemble dans ces allées en sentant peser sur nos têtes votre inexplicable désapprobation ! Nous n’en parlions jamais, et cependant elle nous accompagnait partout.
