— Jacques… c’est mon enfant… tout ce qui me reste de mon court bonheur passé, ma petite Isabelle que tu m’as rendue, toi, oui, toi, je le sais, et pourtant je n’ai pas eu le courage de dire que je te l’avais donnée, je me suis tu lâchement ! Comprends-tu pourquoi ? Et maintenant, je ne sais plus si j’avais le droit de me taire, ou s’il fallait risquer, en éclairant Lucien, de la frapper une seconde fois ! Je ne sais plus, moi ! Cela me briserait le cœur de te la reprendre, et pourtant… Dis-moi si j’ai bien fait de me taire, ou s’il fallait parler.
Jacques resta un moment silencieux. Tout ce qu’il avait, au prix de tant d’efforts, conservé au fond de son cœur de tremblantes espérances était emporté pêle-mêle dans un désastre irréparable. Une seconde fois sa vie devait être dépouillée, anéantie, écrasée ! Il articula enfin, la voix basse, mais ferme :
— Tu as bien fait.
Et il alla s’asseoir à l’ombre d’une des pesantes tentures rouges qui encadraient les fenêtres. L’idée qu’un œil étranger pourrait percevoir sa souffrance lui était insupportable. Mais Philippe ne songeait déjà plus à le regarder. Il arpentait la chambre avec agitation,
