— Ah ! vraiment… J’y vais.
Et comme un automate que les ressorts de l’habitude suffisaient à conduire, il ressortit dans la nuit. Il se souvenait confusément qu’on l’avait fait mander, il y avait quelques jours déjà, auprès de la malade, mais sans qu’aucune insistance excessive le préparât à un danger imminent. Ce qu’il fallait surtout à la jeune fille, c’était de l’entrain, de la gaieté. Il avait remis sa visite à une époque où son âme moins troublée serait plus capable de lui offrir une diversion salutaire.
Il traversa un dédale de ruelles pauvres, obscures et vides où son pas solitaire retentissait bruyamment, longea des bâtiments isolés et enfin déboucha en pleine campagne. Resserrée entre l’échancrure de berges gazonnées, l’eau dormante d’un étroit canal croupissait lumineuse. Elle jetait une clarté pâle dans le brouillard, et Jacques suivait l’indication de ce miroitement d’un pas distrait. De temps en temps, il murmurait :
— La jeune Fisch se meurt… La jeune Fisch se meurt…
Mais aucun écho de son ancienne sollicitude pour cette enfant, que pendant tant d’années il avait disputée à la maladie, ne vibrait plus
