en lui. Il allait vers son but avec la hâte instinctive de l’être plié à des habitudes puissantes. Qu’était la mort d’une créature jeune, au cœur frais, auprès du vide noir d’une existence labourée jusqu’au fond comme la sienne à une époque où le sol épuisé n’a plus la force de faire lever d’autres moissons ? Cette enfant malingre qu’il avait amenée au seuil de la jeunesse au prix de tant d’efforts, et qui lui échappait sans avoir connu l’heure des agonies vraiment cruelles, lui semblait digne d’envie.
Lorsqu’il pénétra enfin dans la maison isolée, dressée au bord du canal, la mère, aux aguets depuis des heures, vint à sa rencontre, et, tout de suite, le visage décomposé par l’inquiétude et l’impatience, elle éclata :
— Enfin !… enfin !… Nous vous avons fait appeler quatre fois aujourd’hui… Mon Dieu… où vous cachiez-vous donc ainsi ? Elle va mal ce soir, oh ! si mal ! Elle ne semble même plus nous voir.
Il sentit la griffe du devoir professionnel le ressaisir brutalement au milieu de ses propres angoisses ; sans trouver un mot à dire, il suivit la mère dans la chambre de la malade.
Enfouie dans la blancheur des draps, les
