Une heure plus tard il longeait de nouveau le canal somnolent, et peu à peu sa volonté fléchissante retrouvait son ancien ressort, comme si l’émotion sympathique qu’il avait éprouvée au chevet de cette morte lui avait fait du bien. Pour la première fois, depuis qu’il avait mis entre Isabelle et lui la sécurité d’une distance matérielle, il eut le courage de repasser mot à mot l’entretien qu’il avait surpris. Il n’y trouva pas une syllabe où Isabelle l’eût sciemment trahi, mais avec quel empressement elle avait accepté l’offre de sa liberté ! Lui disparu, le sentiment qui avait si longtemps couvé dans le cœur de la jeune fille s’épanouirait enfin librement !
Mais lui que deviendrait-il ? Les jours qui allaient naître et s’enchaîner en une monotone succession d’heures né lui offraient plus que l’effort constant de l’oubli, l’effacement de sa personnalité vivante dans la foule anonyme. C’était là sa part désormais.
Le gaz brûlait encore dans le vestibule quand il se retrouva devant sa porte et, au léger bruit que fit la clef en tournant dans la serrure, sa mère accourut comme la première fois. Sous l’éclat aveuglant du gaz, les rides
