qui labouraient le visage fatigué traçaient des lignes nettes, profondes.
Elle s’avançait timide, craintive :
— Jacques… mon enfant ?…
Mais il l’interrompit vivement. L’anxiété maternelle le bouleversait, lui était intolérable.
— Elle est morte, mère, dit-il précipitamment. Il n’y avait rien à faire. Un peu plus tard, un peu plus tôt, cela devait finir ainsi.
En même temps l’étranglement qui l’avait saisi à côté de cette enfant morte le reprit. Ce n’était pourtant pas sur elle qu’il avait versé, à la dérobée, quelques larmes furtives, mais son souvenir resterait attaché à la catastrophe de sa vie. Il ravala l’émotion qui l’étouffait et il dit :
— Si cela vous est égal, mère, nous irons vivre ailleurs.
Elle répondit sans le regarder :
— Partout où tu voudras aller, j’irai.
Et elle ajouta sourdement :
— Tant que je vivrai, je t’accompagnerai.
— On m’avait offert, il y a quelque temps, la direction d’un établissement près de Paris. C’est une entreprise qui a de l’avenir. J’avais refusé, mais le poste est encore vacant. J’accepterai.