Il poursuivit sèchement :
— Je me fiais à votre sollicitude, voilà mon tort. J’ignorais que vous n’aimiez pas cet enfant. Comment l’aurais-je cru ? Mais je commence à douter du témoignage de mes yeux. En vérité, j’en viens à croire que vous ne l’aimiez pas.
Il la regarda quelques secondes durement, puis il détourna la tête et répéta :
— Non, en vérité, vous ne l’aimiez pas.
Germaine continua de se taire. Elle luttait contre une envie de pleurer qui lui serrait la gorge. Jamais elle n’avait vu Philippe violent, exaspéré comme il venait de l’être, et c’était la seconde fois depuis un quart d’heure qu’elle passait sans transition de l’ivresse de la joie au plus absolu des désenchantements. Tout ce qu’elle avait édifié d’une main hâtive sur l’apparente sécurité de son puissant désir s’effondrait avec fracas. Toutes ses anticipations de renouveau s’éparpillaient en mille débris. Philippe reprit d’un ton plus calme :
— Après tout, c’est fou de se tourmenter de ce que pense ou ne pense pas ce garçon. À Marseille, il trouvera une lettre qui lui dira les choses telles qu’elles sont et tout sera dit. On ne peut pas se débarrasser de ce garnement !