Des papiers s’éparpillèrent dans tous les coins. En même temps, sous une poussée du dehors, la porte s’entr’ouvrit, mais la violence du vent la repoussa brusquement. Isabelle cria du vestibule :
— Papa… je ne peux pas ouvrir ! Philippe courut refermer la fenêtre et la petite fille entra. Elle se tint un instant hésitante sur le seuil. La chambre était si obscure qu’elle ne discernait rien ; elle murmurait :
— Comme il fait noir, ici… Il fait tout noir… tout noir…
Mais les yeux du père, accoutumés à la nuit, voyaient très bien la robe blanche de la fillette se détacher sur le fond de ténèbres et il la dirigeait de la voix. En tâtonnant l’enfant traversa la chambre, et dès qu’elle eut rejoint son père, elle se jeta à son cou, colla sa joue fraîche à la figure échauffée, et balbutia :
— J’avais peur dans cette chambre toute seule… Je suis venue… papa… est-ce que le vent… Lucien…
Doucement le père détacha les bras noués autour de son cou.
— Lucien n’est pas plus exposé que les autres, dit-il d’une voie contenue. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Il n’y a aucune raison
