de se tourmenter à son sujet dans ce moment. Mais pourquoi restons-nous ainsi plongés dans l’obscurité ? C’est stupide d’écouter souffler le vent dans cette nuit noire. Pourquoi rester dans ces ténèbres ? Et puis on étouffe ici. Ouvre au moins la porte, Isabelle.
Germaine sortit. Dès qu’ils furent seuls, Philippe prit dans ses mains la figure contractée de l’enfant et, à plusieurs reprises, il lui baisa le front. Encore quelques années de développement normal et cette petite serait la vivante reproduction de sa mère. Il lui dit tendrement :
— Comme tu me rappelles ta mère, ce soir ! Jamais tu ne lui as autant ressemblé que ce soir.
Elle demanda :
— À ma vraie maman ? À celle du portrait ?
— Oui, à celle du portrait !
Une bourrasque passa sur la campagne, secouant les vitres dans leur cadre de chêne, et alla se perdre au loin dans un grondement sourd. Quand la rafale eut passé, l’enfant reprit, d’une voix vibrante de crainte ou de désir ou de quelque chose d’ardent :
— Mais est-ce qu’elle aurait eu peur du vent comme moi ?
