Et pour la première fois depuis qu’il avait cédé à l’irritation que lui causait la présence de Lucien à côté de Germaine, il perçut un instant dans sa conscience un remords défini, un vulgaire remords qui l’obsédait constamment de sa présence, qui l’écrasait secrètement de son poids, mais il le chassa aussitôt avec impatience. Ce n’était pas à lui, c’était à Germaine que cet enfant avait été confié. Pourquoi n’avait-elle pas su le défendre ?
Jusqu’à l’entrée de la voiture dans la cour ni le père ni la fille n’ouvrirent plus la bouche, mais dès qu’ils eurent franchi la grille, Philippe sauta à terre, enleva sa fille dans ses bras et la tint un moment pressée contre sa poitrine. Il murmurait entre ses dents serrées :
— Jamais ta mère… jamais ta mère… Pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi ne me réponds-tu pas ?
La petite fille colla sa joue fraîche à la figure de son père et elle balbutia faiblement :
— Papa… papa…
Mais à peine l’eut-il libérée de son étreinte, qu’elle se sauva en courant. Philippe la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis il jeta les rênes à Joseph et il entra vivement dans la maison.
