les étoiles sont attachées comme des flambeaux roulants à la voûte du ciel ; que, si elles étaient abandonnées à elles-mêmes, elles tomberaient sur terre comme une pluie de feu ; que la terre est une table immense, formant la partie inférieure du monde, etc. Si on lui eût demandé sur quoi la terre elle-même est soutenue, il aurait répondu qu’il ne le savait pas, mais qu’à Dieu rien n’est impossible. Telles étaient, relativement à l’espace et au mouvement, les idées de saint Augustin, idées que lui imposait un préjugé donné par l’apparence, et devenu pour lui une règle générale et catégorique du jugement. Quant à la cause même de la chute des corps, son esprit était vide ; il n’en pouvait dire autre chose, sinon qu’un corps tombe parce qu’il tombe.
Pour nous, l’idée de chute est plus complexe : aux idées générales d’espace et de mouvement qu’elle implique, nous joignons celle d’attraction ou de direction vers un centre, laquelle relève de l’idée supérieure de cause. Mais si la physique a pleinement redressé notre jugement à cet égard, nous n’en conservons pas moins dans l’usage le préjugé de saint Augustin ; et quand nous disons qu’une chose est tombée, nous n’entendons pas simplement et en général qu’un effet de gravitation a eu lieu, mais spécialement et en particulier que c’est vers la terre, et de haut en bas, que ce mouvement s’est opéré. Notre raison a beau être éclairée, l’imagination l’emporte, et notre langage reste à jamais incorrigible. Descendre du ciel, n’est pas une expression plus vraie que monter au ciel ; et cependant cette expression se conservera aussi longtemps que les hommes se serviront de langage.
Toutes ces façons de parler, de haut en bas, descendre du ciel, tomber des nues, etc., sont désormais sans danger, parce que nous savons les rectifier dans la pratique ; mais que l’on daigne considérer un moment combien elles ont dû retarder les progrès de la science. S’il importe assez peu, en effet, à la statistique, à la mécanique, à l’hydrodynamique, à la balistique, que la véritable cause de la chute des corps soit connue, et que les idées soient exactes sur la direction générale de l’espace, il en va tout autrement dès qu’il s’agit
